Escrito a ciegas

En Escrito a ciegas, Martín Adán dice: “La Poesía es, amiga,/ Inagotable, incorregible, ínsita./ Es el río infinito/ Todo de sangre,/ Todo de meandro, todo de ruina y arrastre de vivido...”. Sabemos que Adán escribió este largo y magnífico poema en respuesta a una petición formal, inocente, casi aburrida, de una estudiosa de literatura que quería saber sobre el escritor. ¿Acaso muchas de las cosas geniales no se originan así a partir de preguntas simples y elementales? Parece muy fácil preguntar y más bien difícil responder, pero quizá sea este tipo de preguntas aquello que nos hace falta. Es cierto que Martín Adán hubiese podido escribir poemas portentosos como los que escribió sin este cuestionario casual, pero hubiesen sido otros y no Escrito a ciegas. Escrito a ciegas no hubiese existido. Las preguntas no siempre desencadenan certezas, en todo caso, no es esto lo que más importa, sino la forma de sus respuestas: su lenguaje, las nuevas metáforas, decir lo mismo en rutas diferentes, y en la vida, lo que más necesitamos son estos muchos caminos.

Congreso de traducción

Lectorísima, he acudido muy temprano al Congreso de traducción de la Universidad. Lo tenía todo preparado: Dante, Hamlet, a fuerza de repetición, había logrado incluso conjugar algunos versos de Rimbaud con mi voz. Sin embargo, no lo sabía y no estaba preparada para esta aparición:

Nagonting vill bli sagt men orden gar inte med pa det.

Nagoting som inte kan sagas,

afasi,

der finns inga ord ñen kanske en stil...

Seguía gimiendo el saxofón: concentrado en interpretar la resonancia del silencio...

Quelque chose voudrait être dit, mais les mots ne suivent pas.
Quelque chose qui ne peut être dit,
afasie,
il n'y pas de mots, mais peut-être un style...

Aún el saxofón: sus viejos tubos luchan por susurrar en tantas lenguas...

Algo quiere ser dicho pero las palabras se niegan.
Algo que no puede ser dicho,
afasia,
no hay palabras, pero tal vez haya un estilo...

Con los ojos cerrados has presentido, lectorita, que para escribir hay que inventarnos también el silencio.

* Versos de Thomas Transtromer; faltas de ortografía, sobre todo en sueco, mías.

Padres e hijos

Para todos los que conocemos la poesía de Vallejo no debo explicar por qué se nos hace imprescindible. La mayoría de las veces, lo que inventa se impone algo así como la Tour Eiffel, de modo que ya no nos imaginamos el panorama sin ella; otras, sin embargo, disentimos. Las pequeñas grietas de nuestra vida cotidiana se escapan a su universalidad. "Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos", dice el poeta. Yo lo sigo creyendo y creo aún más en los padres que engendran al nacer, los que sin tener hijos dan vida.

Mi padre tuvo tres hijos y a pesar de ello dio mucha, mucha vida.

Chabuca, poeta.

Chabuca Granda nació en 1920, en Apurímac, algo así como "el dios hablador" en quechua, sierra del Perú: "tan alto que solía lavarse la cara con las estrellas". Muere en 1983 en Lima. Apenas recuerdo la conmoción de este hecho; sin embargo, años más tarde, tras conocer las posibilidades de la poesía del cuerpo, de pasear por las distintas melodías del erotismo a veces sutil otras agresivo, de hacerme compañera de María Emilia, Blanca o Carmen, ha sido inevitable que la poesía invoque al canto: "Cómo será mi piel bajo tu piel/ ¿cardo o ceniza?/ ¿cómo será?/ ¿Cómo será el gemido y cómo el grito?/ al escapar mi vida entre la tuya/ y/ cómo el letargo al que me entregue..."
Voz encarnada

Lectora

Siempre quise ser lectora y desde ahora por fin lo soy. Me acaban de llamar: debo leer en voz alta y frente al público, a muchos ¡Qué placer! Con todo lo que me ha costado: meses de espera, días interminables en la biblioteca escribiendo una tesis, las clases de gramática, las reuniones en el departamento... ¡Voy a leer a Rimbaud en mi lengua y en Francia!

Partida
Visto lo suficiente. Hallada la visión en todo el espacio.
Tenido lo suficiente. Rumores de ciudades, al anochecer, y al sol, y siempre.
Conocido lo suficiente. Los decretos de la vida ¡Oh rumores y Visiones!
¡Partida hacia la afección y el sonido nuevos!

Busco...

Départ
Assez vu. La vision s'est rencontrés à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie.-Oh Rumeurs et Visions!
Départ dans l'affection et le bruit neufs!

¿A que suena mucho mejor en francés? Estoy perdida.