La escritura, los espejos

Conozco escritores orgullosos de su obra, gozosos con su escritura, ¡los admiro! Yo no he podido aún superar el pudor..Ya bastante me ha costado desprenderme de otros, del pudor del cuerpo desnudo, por ejemplo, el de la palabra lo siento aún más grave. Leyendo la correspondencia de César Vallejo, encuentro su famoso comentario sobre la recepción de Trilce, en carta dirigida a Antenor Orrego dice: “...el libro ha caído en el mayor vacío. Me siento colmado de ridículo, sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez circundante, como un niño que se llevara torpemente la cuchara por las narices”. Qué impresionante imagen: no la torpeza del escritor sino la imagen autoimpuesta, la que éste recibe de los otros como de un enorme espejo humano, la de su supuesta torpeza, una torpeza, además, motora y consustancial. Es difícil vernos a nosotros mismos y mucho más difícil descubrir cómo los otros nos ven: la eterna historia de los espejos y su deformidad. 

Padres e hijos

Para todos los que conocemos la poesía de Vallejo no debo explicar por qué se nos hace imprescindible. La mayoría de las veces, lo que inventa se impone algo así como la Tour Eiffel, de modo que ya no nos imaginamos el panorama sin ella; otras, sin embargo, disentimos. Las pequeñas grietas de nuestra vida cotidiana se escapan a su universalidad. "Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos", dice el poeta. Yo lo sigo creyendo y creo aún más en los padres que engendran al nacer, los que sin tener hijos dan vida.

Mi padre tuvo tres hijos y a pesar de ello dio mucha, mucha vida.