Todas las búquedas en la biblioteca llevan a la biblioteca misma I

Hoy en la Bibliothèque Nationale me acabo de enterar que el matrimonio de Pardo Bazán, la escritora gallega del siglo XIX, se deterioraba cada vez más, debido a los largos periodos que solía pasar en París. Tres o cuatro veces al año se internaba en esta biblioteca y preparaba sus investigaciones.

La imagino, la pienso en el lugar que ocupo, escribiendo la novela, las cartas, los artículos de prensa que ahora leo. La veo también leyendo y tratando de comprender las polémicas y los debates contemporáneos, ¿acaso no le era a ella tanto o más difícil que a mí? ¿No se ahogaba en los sucesos del día a día hasta escapársele la forma de muchos de los fantasmas de su tiempo? Yo paso las páginas del semanario rápidamente, los días corren, los años se desvanecen: ligera culpa.